Prologue

Bosphore — 13 avril 1204

​

Enrico Dandolo ne voyait plus la mer, mais il en sentait le battement monter le long de la coque, comme un souffle ancien venu des profondeurs. Aveugle et presque centenaire, doge de la plus puissante république maritime du monde, il était assis sur le siège ducal de la galère amirale, figure immobile qu’on aurait dite tirée de la mémoire des siècles. La brume du Bosphore s’épaississait, effaçant peu à peu la ligne des eaux et dérobant déjà la silhouette de la cité, mais rien n’échappait à l’instinct d’un homme qui avait fait de la nuit de ses yeux une autre forme de vision. Ce matin-là, il ne voyait pas la ville sacrée, il en percevait le poids, la présence, l’appel sourd.

Les voiles respiraient comme des créatures marines surgies de l’écume, les mâts gémissaient sous la tension du vent, et les tambours martelaient la mer avec la régularité d’un cœur prêt à rompre sa cadence. Les hommes murmuraient encore Jérusalem, enivrés par leurs prières et leurs indulgences, persuadés de marcher vers la Terre sainte. Mais Dandolo savait que la croisade avait dévié depuis longtemps, lentement, comme un fleuve arraché à son lit sacré. Derrière les paroles de foi, derrière la ferveur et les serments exaltés, il distinguait la vérité nue : leur route ne menait plus à la cité du Christ, mais à une autre lumière, plus vaste, plus ancienne, plus périlleuse, une lumière que seule la divinité semblait encore reconnaître.

Ce fut Constantinople qu’ils vinrent défier. Non par égarement, mais par un choix mûri dans les dettes et les humiliations, dans les pactes dissimulés entre princes francs et marchands vénitiens, dans la longue mémoire d’un vieil homme qui n’avait pas oublié. La foi n’était plus qu’un masque, l’honneur un paravent. Sous les croix peintes sur les voiles, la convoitise naviguait à visage découvert. Pourtant, au-delà de ces raisons humaines, Dandolo percevait autre chose, un fil plus obscur, un appel enfoui qui semblait le pousser vers cette ville comme vers un destin dont il n’était plus sûr d’être le maître.

La cité impériale se tenait quelque part dans la brume, invisible mais proche comme la brise qui frôle la peau. Constantinople, Rome d’Orient, neuf siècles de splendeur, de théologie, de palais et de coupoles d’or. Une ville façonnée par les empires, pétrifiée d’histoire, forgée pour résister à tout sauf à ce qui la dépassait. Rien ne la préparait à tomber ce matin-là. Rien, sinon la volonté tranquille d’un homme dont la cécité avait affûté l’obstination, ou peut-être la capacité de percevoir ce que d’autres ne pourraient jamais voir.

Et la brume, qui jusque-là ne voilait que la ville, s’éleva soudain depuis les eaux du Bosphore comme pour recouvrir l’aberration. Plus épaisse, presque sacrée, elle engloutissait maintenant flèches, coupoles et quais de pierre, effaçant les contours, ne laissant qu’une ombre indistincte : la silhouette d’un sacrilège.

Ce n’était pas une aurore ordinaire, mais une aube suspendue. Entre les ors de Sainte-Sophie et les eaux profondes de la Corne d’Or, le destin du monde chrétien vacilla. Un jour unique, où l’Histoire, lasse des serments et des masques, choisit de basculer. L’heure était venue, l’heure de la folie sacrée.

***

La coque de la galère amirale raclait la pierre des quais byzantins dans un crissement rauque. Les crochets d’abordage s’enfonçaient dans les créneaux, des cris en latin, en vénitien, en vieux français s’entremêlaient sous le vacarme des catapultes. Le ciel écarlate était lourd de feu et de trahison.

Sur le pont, la silhouette frêle d’Enrico Dandolo se redressa. Il se tenait désormais debout, malgré l’âge et la nuit qui habitait ses yeux. Debout alors que d’autres, plus jeunes, ployaient déjà sous le poids des armures ou du doute.

Et fou, pensaient certains.
Fou d’avoir défié le temps.
Et, surtout, fou de vouloir conquérir Constantinople.

Il savait, dans l’épaisseur même de cette nuit intérieure, que ce qu’il allait s’approprier ce jour-là n’était pas une simple cité : un empire, une mémoire, une légitimité. Quelque chose de plus vaste que les murs, de plus ancien que les dogmes, et de plus durable que les victoires.

Il porta lentement la main à la garde de son épée, non pour la tirer, mais pour sentir le froid du métal. Puis il ajusta son manteau brodé d’or, la toge pourpre des Doges, entaillée par le sel, les années et les complots.

— Messire Dandolo ! Attendez ! lança un chevalier franc, accouru pour l’aider à descendre.
Le vieil homme repoussa la main tendue avec une vigueur insoupçonnée.
— Pas cette fois, messire Montferrat.

Il avança seul, chaque pas martelant le bois du pont mobile encore instable. Le grincement des chaînes, les cris, la pluie d’huile bouillante : rien ne ralentit son ascension. Sa bannière, un lion d’or ailé sur fond pourpre, claquait dans le vent comme un avertissement céleste. Autour de lui, les marins vénitiens s’étaient figés ; une centaine d’yeux, jeunes et craintifs, fixaient ce vieil homme qui défiait les murailles.

Il gravit la première rampe, ses bottes en cuir glissant à peine sur le bois détrempé. Un carreau siffla au-dessus de sa tête, puis un second ; l’un s’enfonça dans le mât de sa propre galère. Mais Dandolo ne s’arrêta pas. Il savait qu’il ne verrait sans doute jamais la ville conquise : ses yeux morts ne capteraient pas les flammes sur les toits byzantins ni la bannière de Saint-Marc flottant sur la coupole. Il n’était pas venu pour regarder. Il était là pour inscrire.

Alors, avec une lenteur solennelle, Enrico Dandolo leva son bouclier : un disque cabossé par les années, rouge profond, frappé du lion ailé d’or et de l’aigle impérial. Le métal terni portait les cicatrices des batailles, mais la symbolique demeurait intacte. Ce n’était pas un simple écu : c’était le poids entier de la République, forgé dans le secret des flots et du temps.

Quand il atteignit la brèche, tout près du mur oriental, il le hissa à bout de bras. Le geste fut lent, presque douloureux. Il surgit clair, net, comme un coup de tonnerre sans bruit. Et là, dans le vacarme suspendu, les hommes virent le bouclier du Doge dressé sur les remparts.

Un silence s’abattit sur le champ de bataille, si dense qu’on crut entendre les pierres respirer. Même les Byzantins, postés sur les tours, cessèrent de tirer. Dans les coupoles de Sainte-Sophie, dit-on, les prêtres restèrent figés, et l’un d’eux, le plus vieux, murmura d’une voix blanche :
— C’est le Jugement dernier qui descend sur nous.

En bas, le choc fut immédiat. La ligne vénitienne ne recula pas : elle vibra, puis se rompit dans la ferveur. Les hommes se précipitèrent vers la brèche, hurlant des noms plus anciens qu’eux :
— San Marco !
— Venezia !
— Dandolo !

Et les remparts, affaiblis, cédèrent. Constantinople, l’invincible, ne tomba pas sous les coups d’une arme, elle s’effondra devant la présence d’un homme seul, drapé de mailles, visage effacé sous le heaume. Son geste avait été pur, immuable, sacré : il avait levé son bouclier, celui du Doge.

Dans le vent, baigné de clarté, le lion ailé scintilla une dernière fois. Alors, les soldats vénitiens commencèrent à frapper leurs propres boucliers. D’abord quelques-uns, puis tous. Le son monta, grave, profond, tribal, roulant sur les flancs de la ville tel un tam-tam d’acier et de foi.

— Dandolo… Dandolo… Dandolo…